文經授權轉載自公衆号：刺猬公社(ID:ciweig火城ongshe);作者：思想漪;編輯：石燦

直播前3個小(xiǎo)時，老羅還在微拍去博辟謠。直播時，他翻車(chē)了，在介紹一(yī)款名爲極米的離影投影儀時，老羅口誤成了“堅果”投影儀。他馬上閃退出了直播間，“壓壓驚”，回來嗎錯後，他抱着一(yī)台極米投影儀，躬身道歉睡了，露出了謝頂的頭頂。奧，老羅今年已經48歲票船了。

誰能想得到，9年前，他曾扛着大(dà)錘，在北(běi)京西門子綠草公司北(běi)京總部，用鐵錘砸爛了3台問題報子冰箱。

背負近3億債務，幾度創業受挫，這是一(yī)個中(zhōng煙亮)年巨人“轉身慢(màn)”但不得不轉的時刻。

4月1日晚11點，新晉帶貨主播羅永浩在抖音完成了直播首秀。

數據顯示，整場直播持續3小(xiǎo)時，支付交易總額超1.讀來1億元，累計觀看人數超4800萬人。羅永浩創下(xià)了抖音平台目前已知(關開zhī)的最高帶貨紀錄。

直播前夜

所有人都在等着他在直播間露面，他認識的，或者不認識的。 4月1日零點23白謝分(fēn)，距離(lí)羅永浩直播前20個小(xiǎo)時著林。一(yī)個剛組建的微信群“交個朋友官方粉絲群012”，有人問飛了：“羅老師睡了嗎(ma)?”一(yī)個名爲“交個朋友科技首席推薦文森官小(xiǎo)助理”的群主回複說：“羅老師沒睡，還公間在對明天(錯誤，其實應爲晚上的)流程。” “交個朋友科技首席推薦官”是羅河房永浩抖音官方賬号的認證頭銜，也是直播的賬号所在。 到了制也淩晨2點半，有人在群裏發紅包，說，“聽(tīng)了那麽多年相聲，欠老呢子羅的門票(piào)錢今天怎麽看也該還了”。 有人揣測這樣的粉絲群已經有2一船0、30個了，群主哈哈一(yī)笑。

但那個編号爲12的微信群已經建立了好幾個小(xiǎo)日放時，始終不滿500人，有人毒舌嘲諷，懷疑這個文藝中(zh請機ōng)年男人已經過氣了。 不過，不爆滿黑時的原因可能在于這個“小(xiǎo)助手”微信在推出之後的幾照請個小(xiǎo)時内，在被添加好友時，會出現提醒，“對方南著賬号異常，暫時操作失敗”。添加成功，則算是一(yī)種幸運她懂。 這裏并不像其他“粉絲群”那樣風平浪靜，他們并不單純地等多行待官方的“福利安排”或者話(huà)題導向。

他們有自己的主見。 老羅直播尚未開(kāi車物)始，群裏已經鬧翻了。沖突爆發在兩個群成員(yuán)之間。

一(yī)個名爲“彩虹金剛”的成員(y業明uán)加了另一(yī)成員(yuán)的微信舊錯，想要展示自己買過的錘子産品，并放(fàng)言：“沒買過錘子産慢水品，别給我(wǒ)(wǒ)在這裏。”

但這引發了群内成員(yuán)的不滿，随即引發争論，一(yī)位成員(房筆yuán)氣不過，展開(kāi)反擊，直言對方是“錘黑”并引向了海車“器官侮辱”。 群主下(xià)場，清理了反擊者，但并未通光踢出引發罵戰的“彩虹金剛”，更大(dà)的争論爆發了。有人引用“多看看羅(翔)看匠老師的刑法課，這個暴力等級不等同了，防衛過當”辯護。 整個群組内，幾子花個人在兩三個小(xiǎo)時舌戰“ a先街又打了b一(yī)拳，b捅了a一(yī)刀。結果b坐牢了，a沒事!”的問題。黃習 這在某種程度上展現了羅永浩粉絲的氣質，锱铢必較，敢于發言。就像羅永浩一(小朋yī)樣，不管以前的創業項目——錘子科技遇到什麽樣的問題，精美地習的PPT和宏大(dà)的發布會是強心劑，而在發放也布會上，自嘲和嘲諷别人、同行則是發布會的高潮。 直到群裏有個人喊了一(y地訊ī)句，“老羅直播，大(dà)家買就完了”，終結了争論。 羅永浩始終是每個冷呢人聚在這裏的信仰，大(dà)家都在等待着他的出現，幾個小(xiǎo)時後的電雜相會。

直播前三個小(xiǎo)時

“臭流氓，已安排舉報，大(dà)家也幫忙舉報一(yī)下(xià)，多謝信微。”4月1日下(xià)午，羅永浩發了條微博。

那會兒，距離(lí)他直播還有3個多小(xiǎo)時熱南，在辟謠。 一(yī)個微博名爲“環信即時通訊雲”發布消息開文說，“因消協介入，羅永浩4月1日直播帶貨産品被要求提交檢驗，就劇直播延期”。

截圖自微博@羅永浩

此前，3月31日，中(zhōng)國消費(fèi)者協會發布妹子《直播電(diàn)商(shāng)購物(wù)消費(fèi)者滿意度在線花問調查報告》，有37.3%的受訪消費(fèi)者在直播購物(科訊wù)過程中(zhōng)遇到過消費(fèi)問題，但僅有13.6%木動的消費(fèi)者遇到問題後進行投訴。 羅永浩随後轉發回務議複，“嗯，從業者必須高度自律，不能因爲粉絲信任自己就胡來，否則大(dà子見)家就沒得玩了”。 羅永浩的粉絲在評論區排隊，“舉報就睡黃完了”。作爲一(yī)個擁有1657萬粉絲的微博大(dà)V，很多事情不用老遠訊羅自己下(xià)場。 這像極了羅永浩2012年闖入手機行河好業的情境。“請講一(yī)個IT行業最短的笑話得鐵(huà)——羅永浩”“錘子手機賣出去(qù)30慢從000部，退貨29000部”。 羅永浩不會像早期砸冰箱或者20東市14年約戰王自如一(yī)樣，親身下(xià)場戰鬥，在2014年的那場戰鄉秒鬥裏，他幾乎碾壓對方，成功将錘子手機塑造成頻亮了“東半球最好用的手機”。

如今，面對争論，他會引用《路加福音》第23章34節的話(hu吃亮à)“原諒他們，因爲他們不知(zhī)道自現拿己在做什麽”。 3月26日，一(yī)個名爲“牛肉哥”的人木不曾在社交平台上宣稱“和羅永浩合作，幹倒李佳琦，今後劇討請看李佳琦視頻(pín)，向老羅牛肉下(xià)單”。“牛肉哥”在器東抖音上擁有“牛肉哥精選”賬号，粉絲超過600萬。 不過，報木随即被羅永浩以“假消息、沒合作、不認識”證僞。 吊很弟詭的是，在羅永浩直播的前幾個小(xiǎo)時。4月1日下(兵船xià)午，有網友發現，曾爲“抖音十佳好物(wù)推薦官”冠軍的“牛肉哥精身購選”賬号被鎖定，作品被清空，點擊“關注”會顯示“該賬号近期存在違規記錄，确認分煙關注?”的信息，點擊關注則需要賬号的主體(tǐ)同地一意。 兩者是否存在關聯無法證實。但抖音确爲羅永浩卻是投入了巨量資(zī)能習源。 抖音爲了與快手争奪羅永浩，都花了大(dà)資(zī)源。傳言說，快手花計慢了一(yī)個億，快手對此做了否認。 抖音還爲老羅專門開(kāi)去個發了“小(xiǎo)禮物(wù)”，比如，價值1抖微體币的“交個朋友”和“老羅别這樣”等小(xiǎo)禮行從物(wù)玩法。 抖音話(huà)題“羅永浩”與“羅永浩請賣它”下(xià)，分慢合計包含有超過兩萬個視頻(pín)作品，累積播放(fàng)量行多達到8.4億次。其中(zhōng)，不乏名人，比醫兵如李雪琴建議他電(diàn)商(shāng)直播賣貨要定位準确，校對比如賣衛星;李誕則表示質疑，“你不考慮，好好說脫口秀，好好賣藝不行嗎慢火(ma)”?

抖音給予羅永浩的流量曝光幾乎以億計 喝訊/截圖自抖音

所有這一(yī)切肇始于那個決定。

3月19日，羅永浩宣布因“看了招商(shāng)證券那份著名拿跳的調研報告之後，決定做電(diàn)商(shāng)直播了”。3月25日，羅永裡算浩在其微博、微信公衆号等平台宣布，聯手抖音小話在4月1日開(kāi)啓一(yī)場“基本上不賺錢 交個朋友”的裡相帶貨直播秀。 直播前，圍繞“#羅永浩#”，社交媒體(tǐ)、電(diàn唱做)商(shāng)平台、短視頻(pín)平台上，“#羅永浩#”成家化爲每個企業、自媒體(tǐ)人、網紅喊話(huà)與打藍樹卡的标準話(huà)語。 一(yī)位微信名爲“K土男evin-交個朋友”的網友在一(yī)些微信群裏宣稱，自己是“交朋兵得友科技”微博的所有人，自己的微信公衆号已經呢為被羅老師整走了。

此前，他擔心賬号被拿走，做了商(shān說廠g)标保護，“羅老師派公司人員(yuán)跟我(wǒ)算我(wǒ)談賬号購買，沒有協商(shāng)好，然後通過營業執照說藍門我(wǒ)(wǒ)侵權”。并說，郵箱、微信公吃為衆号都用的“交朋友科技，怪我(wǒ)(wǒ)沒早注冊公司”。這次，“要和羅老師開就杠上了”。 “朋友”這個詞在羅永浩身上很有淵源。

2008年6月，他創辦了“羅永浩英語培訓學校”，全稱是“老機謝羅和他的朋友們教育科技有限公司”。那一(yī)年，他鐘懂的朋友馮唐和幾個朋友一(yī)起拿出了幾百萬元給羅就什永浩創業。 出去(qù)開(kāi)發票(pià風土o)，别人笑話(huà)“老羅和他的朋友們教育科技有限公司”這個區暗名稱土氣。但事實上，“麥肯錫”的全稱是“麥肯錫和他的朋友們”，“摩根朋雜斯坦利”的全稱是“摩根斯坦利和他的朋友們”。 “我(wǒ得到)(wǒ)下(xià)定決心進入哪個領域的時候，我(wǒ)(w火身ǒ)會把那個領域裏的絕大(dà)多數人想象影個成笨蛋，事實上，當我(wǒ)(wǒ)在那個領域站住腳跟，再如愛回頭看的話(huà)，事實上那個領域裏的絕大(dà電長)多數人都是笨蛋，(能夠得到我(wǒ)(w討如ǒ)認可的)百分(fēn)之五或者百分(fēn)之吃們三或者更低”。2016年，羅永浩在接受魯豫訪談時說照睡。 這次，羅永浩闖入的領域“電(diàn)商(shāng)直播”，隻不過，頭銜遠票是新的，但羅永浩卻是老牌網紅。從2001年進入新東方爸又英語培訓學校開(kāi)始，他就開(kāi)始線飛了他互聯網“彪悍的人生(shēng)”。 3月31日，一(yī)位年齡24歲信喝的名叫“鹿”的快手帶貨主播，自稱是快手第一(yī)帶貨主播辛巴的徒弟(dì)，做愛她發視頻(pín)喊話(huà)：“希望在這件事情上和您切磋學習一(yī玩錯)下(xià)”。在4月1日，她準備了幾億風西的貨物(wù)，讓“羅老師加油”。當晚賣榮耀手機，賣了唱城1.2億。

4月2日淩晨，快手另一(yī)個直播帶貨王者——辛有志(音樂zhì)團隊向外(wài)界展示了一(yī)個數據：4月秒麗1日直播結束，單場直播帶貨最終定格4.8億，創兒裡下(xià)電(diàn)商(shāng)直播新紀錄。

圖片來自辛選官方微博 羅永浩開(kāi)始電(diàn)商(吃花shāng)直播前，就已經感受到了網紅、直播技討次元界面的蓬勃張力。不過，他已經準備按下(xi新市à)了“網紅”的錘子，似乎随時準備錘壓那些“網紅”了。 錘子壓下(說有xià)去(qù)了，很重，畢竟它帶着将近3億元的日南債務。 直播開(kāi)始了。

直播開(kāi)始了

羅永浩直播時，薇娅也在直播。

薇娅在直播間，第一(yī)款商(shāng)品員空是賣火(huǒ)箭，羅永浩第一(yī)款商(明醫shāng)品是賣中(zhōng)性筆。 “出什麽事了嗎(北麗ma)?爲什麽沒人刷火(huǒ)箭?”直播間開(kāi)場，老羅低着頭她視，翻看着手機屏幕。他呢喃了一(yī)會，“哦，有點貴是嗎(ma)?”

羅永浩假裝“返場”直播

此前，有媒體(tǐ)說，“淘寶官方親自上場，薇娅團隊森山已經備好貨源，明晚迎戰首秀的老羅”。

薇娅直播間打出了“淘寶直播賣火(huǒ)箭，全宇宙第一(哥商yī)單”的宣傳海報，時間是在4月1日晚8點30分(fēn)志笑，海報的下(xià)方寫着“快舟一(yī)号甲運載火(huǒ)我道箭”，售價5000萬，優惠價4500萬。一(yī)個小(兒新xiǎo)時後，直播間服務人員(yuán)說，真有人出定金來買火(huǒ)箭讀草了。

薇娅直播間截圖，屏幕上對話(huà)框在聊賣火(huǒ)箭呢暗 雙方在直播間，無意提起對方的名諱，各賣各的。 這次，“羅錢了永浩時間”與北(běi)京時間取得了一(yī)緻。4月1日20時畫黑整，羅永浩出現在抖音直播間，開(kāi)啓直播帶貨的生(的作shēng)涯。

他一(yī)上來就嘟囔着火(huǒ)箭。羅永浩是吉林會刀延邊人，在網紅的語境裏，火(huǒ)箭代可影表着粉絲對主播的某種極緻偏愛，作爲東北(běi)人，他懂得這點。 羅永浩風海可能有點懷念在北(běi)京海澱劇院、鳥巢熱輛或者北(běi)工(gōng)大(dà)奧林匹克體舞長(tǐ)育館的場景。所以，他淡出鏡頭，假裝再回少都來，他希望人們可以在屏幕上打出那兩個字“NB"。 直播不适商坐合懷舊(jiù)。

老羅和搭檔朱蕭木很快進入了節奏，第一(yī)款産品，小(xiǎo)米巨能日吃寫中(zhōng)性筆，“如果不亂丢，可以用一(yī)輩兵業子，甚至用到孫子輩，可以當做傳家寶”。

老羅開(kāi)始了抖包袱。 幾秒鍾，5萬盒産品售罄。

“ 這個比做産品經理簡單多了，那時候一(yī)年要坐飛機10司離0多趟，累得要死，我(wǒ)(wǒ)們在直播間吹吹牛，幾百萬南化就有了。”羅永浩說。 老羅似乎忘記了那場T2發布會上的哽咽，“我(wǒ)(w學睡ǒ)想你們知(zhī)道一(yī)句話(huà)，如果有一(yī)天也新我(wǒ)(wǒ)賣了幾百萬台，幾千萬台，你要記得，當傻逼都在用我(wǒ請離)(wǒ)們的手機，你要知(zhī)道，這是給你們做的。”

他對着台下(xià)的羅粉說，眼角有點濕潤書冷。 但接下(xià)來的劇情似乎不是朝着簡單的方向走，而是充滿是林了口誤、拖沓與混亂的節奏。

某第三方觀測到的老羅抖音直播首秀的數據

直播間的人都不斷暗示老羅，“節奏，加快節奏”。盡管主講的人還是著光自己，但手中(zhōng)卻不再是堅果手機或者錘子産品了，在行當晚有22件品牌主的商(shāng)品，需要留間銀足時間曝光，但不能拖沓。

但顯然，這位初代網紅水土不服。 推薦信良記的麻辣小(又報xiǎo)龍蝦，羅永浩回憶起了20多年前，在韓國當藍(lán)領的日還事子。”爲什麽韓國和中(zhōng)國在同一(yī線門)個地方捕魚，做出的東西，韓國就是好吃，關鍵就在于冷凍技術”。 在電我房(diàn)商(shāng)直播的次元世界裏，人們不關心故事明兒，隻關注性價比，能不能拿到最低折扣的好東外看西。羅永浩的情懷與小(xiǎo)包袱在這裏失效了。 而在薇娅的議請直播間，她輕松地掌控着一(yī)切，她熟知到不(zhī)每個看客的痛點，不同的産品她會強調不同的信息點。賣火(huǒ)箭器場，她會說：“這是武漢最大(dà)的特産，恭祝武漢可以複工員厭(gōng)順利。”推銷梅幹菜燒餅，強調色香味，優惠力度。“打內照黃山燒餅，截10位送黃山梅幹菜燒餅套裝”。 直播時，羅永浩翻車(chē)作呢不斷，在介紹一(yī)款名爲極米的投影儀時，老羅口誤成了“堅果”投影儀。閃退年樂出了直播間，“冷靜一(yī)下(xià)”，回來數醫後，他抱着一(yī)台極米的投影儀，躬身機師道歉，露出了謝頂的頭頂。

羅永浩爲喊錯品牌名躬身道歉 有人哭了。原來，羅永浩今年已為件經48歲了，步入最後的中(zhōng)年刀美歲月了。 羅永浩一(yī)直覺得40歲很年輕暗路。有時候，他回家鄉延邊的小(xiǎo)鎮，看到有同學相子在政府任職，“我(wǒ)(wǒ)覺得你才40歲，你還可以追求更多。” 羅說如永浩年輕那一(yī)年，2012年，他創辦了錘子科技。 有的時候，羅永銀生浩會忘記提醒團隊上架商(shāng)品，鏡頭外購光(wài)的團隊隻能根據他的演講程度，自主決定上架時機，“你們就自那是動忽略我(wǒ)(wǒ)們這邊老年人”。 所分中有的話(huà)術鋪在了紙(zhǐ)闆上，這些精心挑高跳選的句子代表了每個品牌主的特點、性價比與相老折扣力度。

人們期待中(zhōng)的“相聲”沒有發生(shēng)，隻有固定的話(機關huà)術介紹，老羅偶爾的抒情與感慨會被問志“導演”打斷，“加快，加快節奏”。 在羅永浩的直播間，章鐵還出現了一(yī)個奇特的場景，品牌“返場”。 在直播的後半場，羅外大永浩重新拿起恰恰堅果包裝，旁邊立起了中(zhōng)國電(dià玩房n)信5G的大(dà)LOGO。“有的時候不是爲了銷量，而是自件爲了足夠的品牌曝光”。羅永浩解釋說。因爲直播節奏把握不準，導藍又緻一(yī)些品牌的銷量或者曝光時間不足，在後期又(yòu)拿出來重新曝關說光。 或許，品牌這個時候，看的是羅永浩個人的魅力光環，而不是勞什子帶貨能力。員拿羅永浩的人性色彩和直播間的理性算法無意中(zhōng)有了新嘗試。 所校為以，羅永浩覺得直播間一(yī)切露出的東西都是值錢做區的。推銷信良記食品時，他端着大(dà)米飯，說：“我(wǒ)(wǒ)們的大日化(dà)米、碗、筷子還沒品牌，歡迎來談”章影。當用某吸塵器清潔桌面時，他會刻意地提醒，“人會記得把品牌名遮擋起來，還沒給曝光費(fèi)用呢”。 初飛站代網紅，在通向“電(diàn)商(shāng)直校關播”之路，依舊(jiù)漫長。

羅永浩剃胡子 直播間的最高潮是小(xiǎo)米10通少的上場時刻。

曾經，羅永浩這樣吐槽小(xiǎo)米手機：“小(xiǎo)米廣告的‘屌爆了到員’還是有點特色的：傻。” “小(xiǎo)米最他媽沒勁的是魅族mx那麽爛的設朋用計都要抄。” “小(xiǎo)米手機其實沒有粉綠了絲，靠性價比成功的品牌都沒有粉絲。” 輪到小(xiǎo)米10上場了。羅永鐘商浩把場控交給了搭檔朱蕭木，他在一(yī)旁看着，時腦還不時會插上一(yī)句。朱蕭木也在極力避免那個詞的出現，“自從什麽手機之後友秒，很難找到很好用的手機，直到我(wǒ)(wǒ)用了小(xiǎo)米10”。 綠熱那個“什麽手機”自然指的是“東半球最好用的手機如熱”——錘子手機。 羅永浩看着紙(zhǐ)闆上“小(xiǎo)米”手機的參數，插我河嘴讀時，對一(yī)些性能，他有點讀不順了。“都離(lí)開(kāi)一(很玩yī)年時間了，我(wǒ)(wǒ)們那時候做手機電(diàn)池，3500毫白但安已經很好了，現在都是4500毫安了”。 小(xiǎ請草o)米中(zhōng)國區總裁盧偉冰來捧場。他調侃羅哥離永浩，才過一(yī)年時間，手機數碼裏的有些名詞就不順了。

羅永浩哈哈一(yī)笑，讓他發紅包。

羅永浩和小(xiǎo)米中(zhōng)國區總裁盧偉冰

“小(xiǎo)米不能小(xiǎo)氣，發20萬吧。”盧偉冰說。 “兒身發大(dà)一(yī)點的，我(wǒ)(wǒ)看了你們的風花财報，不錯，40萬元不吉利，就發50萬元吧。”老羅撺掇。大森直播過程中(zhōng)，羅永浩向網友發送了總額爲70萬元的紅包

此時，“交個朋友官方粉絲群012”的發言幾乎靜默對微了。此前大(dà)家都在比較恰恰堅果、信良記龍蝦，是不是拿到了全網的最低男家價，有人揶揄，這是除了拼多多之外(wài)的全網最低價。 有人說：“這段有點心相身酸了”;有人說：“這段沉默”。 在直播間屏幕上，網放說友齊刷刷地刷出“錘子手機”，羅永浩沒提一(yī)句，自顧自地推介品牌。微信群紙男裏的人、觀看直播的網友與老羅似乎達成了某種默契，大(dà)家心知(zhī)肚這高明卻都不提嘴。 小(xiǎo)米10推薦結束時恰好是晚上9點說吃左右，此後直播間人數明顯開(kāi)始下(xià)滑，10分(fēn)鍾以後，老讀人數就從230萬滑落到200萬左右。

羅永浩直播間參與人數變化趨勢圖，圖片來自新抖數據平台

直播還未結束，有人在“什麽值得買”A妹票pp發現，以“低過老羅”爲檢索詞，發現羅女放永浩直播很多同款商(shāng)品以此爲買點，刻意比老羅直播間的售價低一(笑近yī)點，主打賣貨。比如9.99元包郵的小照可(xiǎo)米巨能寫中(zhōng)性筆，在“什麽值得買A舊放PP”上賣8.8包郵;4999元的小(xiǎo)米10冷機pro在這款APP上要低250元。 人們在群裏互相鼓勵，“多花幾塊錢的木到事情”。

23個品牌全部賣完之後。羅永浩說，開(kāi)始挺煩朱蕭木反複推銷商(s懂匠hāng)品，“他們願意買就買，不買就拉倒”，但賣完之後才發現，時雜重複說是有用的，也是有技巧的。

老羅說：“以後多向那些電(diàn)商(shān我去g)主播學習。”

羅永浩剃胡須

直播在3個小(xiǎo)時之後落幕，落幕是以羅永浩“剃掉胡須朋光”結尾的，剃須刀嗡嗡地響，通過麥克風和鏡頭傳導到了10費愛0多萬人的耳朵和眼睛裏，白(bái)色的泡沫在老羅肥胖的下和森(xià)巴上生(shēng)滅，随着那撮胡須掉落。

這一(yī)刻帶有某種儀式感。

有人在“交個朋友官方粉絲群012”說，“仿佛聽(tī水大ng)到了理想被閹割的聲音”。

有人不服，“那明明是新生(shēng)的勇氣與力量”。

特别聲明：本文爲合作媒體(tǐ)授權DoNews專欄轉載但遠，文章版權歸原作者及原出處所有。文章系作者個人觀點，不代表DoNews專欄計黃的立場，轉載請聯系原作者及原出處獲取授權。（有任何疑問都請聯系了市idonews@donews.com）